即使大刘是对的，中国的巨型射电望远镜在探测外星文明上也有存在的价值，它具有非常高的敏感度，足以听到地外文明的无线电耳语，那些没被听到的耳语，就像飞机在地球表面飞行时不断发出的雷达波。如果宇宙中的文明确实是沉默的猎人，那对于我们人类来说去探测这种“泄漏”的无线电辐射可能是明智的。许多夜空中的恒星都可能被发出微弱光晕的行星所包围，在其上的文明发明出无线电技术之后，都有可能向行星之外发射无线电波，然后才会意识到这样做的风险。之前的天文台往往只能搜索少数几颗恒星。而中国的巨型射电望远镜却可以搜索数以万计的恒星。

在北京，我告诉大刘说，我对可能遇见的外星文明仍怀有希望。我告诉他，我认为黑暗森林法则是基于对历史的狭隘理解。它只是对中西方文明碰撞中推断出的一般行为。但刘慈欣自信地回答说，中国与西方间的过往代表了一种更大的模式。在历史上，很容易找到使用先进技术欺压其他文明的例子，这种情况不胜枚举。他说：“中国漫长的封建社会也是如此，”即长期以来对邻国的统治。

但是，即使将这个模式扩展到整个人类历史，即使将其扩展到史前的黑暗时代，扩展到尼安德特人在与现代人接触之后的消亡，对于在银河尺度上推断文明进程仍无太多参照意义。对于一个已经学会在宇宙时间尺度上生存的文明来说，人类的整个存在只是漫长黎明中的一瞬间。经过短短数百万年的发展，人类已经创造了各类武器，使整个物种都处于危险之中。而先进文明的武器威力可能要远远超过我们。没有哪个文明可以在学不会心境平和的情况下持续数千万年。

我告诉刘慈欣，我们文明的相对年轻或许意味着我们是全体文明中的一个特例，而不是一个柏拉图式的案例。银河系已经有数十亿年的宜居期。几乎可以肯定，我们所接触到的任何文明都会更久远，也可能会更聪明。

另外，迄今为止，夜空并没有任何证据表明先进文明会将扩张视为第一原则。SETI研究人员已经开始搜寻那些向四面八方发射信息的文明。如果如预期的那样，他们正在消耗大量的能量，这些文明就会发出一种红外线光，但在我们的全天候扫描中却看不到任何东西。或许通过1000亿颗恒星后，快速传播的信息会被干扰，或者也许文明在整个星系中的分布并不均匀，就像人类在地球上分布也不均匀一样。但现在的情况是，目前人类已经搜索了太阳系附近的近十万个星系，却还没有找到一个外星文明。

一些SETI研究人员想知道文明扩张的隐蔽模式。他们研究了“创世纪探测器”的可行性，这种探测器可以通过引发类似于寒武纪生物大爆炸之类的方式，在一颗行星表面播下微生物，或者是加速其表面的进化过程。甚至有人甚至通过分析人类DNA中编码的信息来寻找证据，证明类似这种创世纪探测器可能造访过地球。毕竟，DNA是科学界已知的最强大的信息存储介质。但这种想法也落空了，事实上文明向外扩张的观念可能是以人类为中心的。

而刘慈欣并没有承认这一点。对他来说，这些信号的缺失只是宇宙文明善于隐藏的有力证据。他告诉我，我们对其他文明的思考是有限的。他说：“尤其是那些可能已经持续数百万或数十亿年的文明来说尤为如此。当我们想知道为什么他们不使用某些技术在星系中传播的时候，我们或许就像蜘蛛想知道为什么人类不用蜘蛛网来捕捉昆虫一样。”刘慈欣表示，无论如何，一个已经实现了内部和平的古老文明仍然可能会表现得像一个猎人一样，部分原因是它掌握了如何“在宇宙层面上相互理解”，而且知道误解可能存在。

如果我们遇到一个已经控制了星球的后生物人工智能，第一次接触会更为棘手。这种文明的世界观可能具备双重的异己性。它可能不会有同情心，这并不是智慧的本质特征，而是一种特定的进化历史和文化所带来的情感。其行为背后的逻辑可能超出了人类想象的力量。据牛津大学的三位研究人员说，它可能已经把整个星球变成了一台超级计算机，可能会因为发现当前的宇宙过热以至于无法进行真正的长期计算。它可能在人类观测中隐藏起来，并且进行持续数亿年的休眠，直到宇宙已经膨胀并冷却到适合更多计算的温度。

当我登上观测平台的最后一道台阶时，地球本身似乎像一台超级计算机一样嗡嗡作响，这是因为山上昆虫嘹亮的叫声都被这座巨型建筑的音响效果所放大。我注意到的第一件事并不是天文台，而是周围的喀斯特地貌。山峰呈现各种怪异的形状，就好像玛雅人在数百平方英里的区域内建造了无数个巨大的金字塔，它们都被植被所覆盖，向四面八方延伸开来，一直延伸到地平线。近处的山脉接近深绿色，而远处的那些山脊看起来更蓝。

在蔓延起伏的山谷之中是壮观的射电抛物面天线阵列。其占地面积有五个足球场大小，深度足以为地球上的每个人提供两碗米饭，这是当代科技的实例。它的浩瀚让我想起了犹他州的宾厄姆铜矿，但并没有铜矿那种粗狂的工业化氛围。整个射电抛物面天线就好像上帝把完美的圆形指尖压在地球的外壳上留下的光滑银色印记。

我在雨中坐了一个小时，乌云飘过天空，在天文台的天线阵列上熠熠生辉。它数以千计的铝三角板带来了马赛克般的效果：一些变成亮银色，而另外一些则变成淡青铜色。如果一个遥远的文明发出一个信号，很快就会到达这里，那么这个信号可能会被这个星球上的金属片捕捉到。无线电波可以通过天线阵进入接收器。而科学家会全力分析并验证信息。

在北京，我曾要求刘慈欣把他的黑暗森林法则搁置一边。我让他想象中国科学院打电话告诉他已经发现了一个信号。

他会如何回答来自宇宙文明的讯息？他说他会避免对人类历史进行太过详细的描述。 “这是非常黑暗的，”他说，“这可能会使我们看起来更具威胁性。”在彼得·瓦茨的首次与外星文明接触的小说《盲视》中，仅仅是过于提到个体就足以让我们认为是一种存在的威胁。我提醒刘慈欣说，遥远的文明或许能够观测到地球大气层中原子弹闪烁的辉光，只是他们像任何先进文明所做的一样，只是对那些适合生命的栖息地进行观察。换而言之，，是否透露我们的历史可能并不由得我们自己。

但刘慈欣告诉我，即便没有世界大战，但首次与外星文明接触就会导致人类的冲突，这是科幻小说中的一个流行比喻。在去年的奥斯卡提名电影《降临》（Arrival）中，外星文明的突然出现激发了世界末日邪教的形成，几乎引发了世界大国之间的战争，他们急于在竞赛中获得优势，以理解外星文明的信息。大刘的悲观主义也有现实的证据：1949年在厄瓜多尔重播奥森·威尔斯的《世界大战》模拟外星人入侵的电台广播时，引发了一场骚乱，造成6人死亡。 “我们很容易陷入那些看似容易解决的矛盾冲突之中，”刘慈欣告诉我。