在1954年出版的《中国科学与文明》第一卷中，英国汉学家李约瑟（Joseph Needham）曾这样发问，在长达几千前的文明发展过程中，为什么科学革命并未在中国发生？李约瑟认为这要归因于它庞大知识分子精英群体都是基于八股取士这种科举考试而产生。这一疑问后来被称为“李约瑟难题”。伏尔泰也曾想过为什么中国数学家在几何学上停滞不前，为此他指责儒家思想过于强调传统。其他一些历史学家将其归因于中国的政局过于稳定，相比于欧洲，长期稳固统治的大陆技术活力相应更少。在欧洲，十多个国家挤在一个小地方，总会引发各种冲突。正如我们从“曼哈顿计划”中所知道的那样，战争的风险有助于加强对科学的重视。

还有一些人认为中国对自身疆域之外文明的好奇心不足，值得注意的是，古代中国似乎对外星生命的猜测很少。这种好奇心的匮乏据说可以解释为什么中国在中世纪后期就在海洋探索方面停滞不前，而同期的欧洲却穿过中世纪的层层迷雾，来到了大航海时代。不管出于什么原因，此前的中国在科学技术方面要远远落后于西方。 1793年，英王乔治三世用英帝国最先进的技术打造了一艘船，并把它送到了中国，却被皇帝拒绝接受，皇帝说他认为英国的小饰品“没有用处”。近半个世纪后，英国卷土重来，将鸦片销往中国。中国的皇帝再次拒绝，掀起了轰轰烈烈的禁烟运动，最终在海边销毁了价值约200万英镑的英国鸦片。英国因此发动了鸦片战争，这次英国海军的战舰不费吹灰之力就打败了清朝，迫使皇帝签署了“不平等条约”。随后欧洲各国分沓而至，在法国人建立了越南殖民地之后，纷纷加入了“瓜分中国”的行列。

与此同时，中国曾经的一个“小弟”日本却对西方的侵略作出完全不同的反应，并迅速实现了海军的现代化。1894年中日甲午战争爆发，北洋舰队全军覆没，而这只不过是日本20世纪中叶侵略中国的一个前奏。

第一次世界大战期间，中国受到屈辱日益增加，而美国却趁机崛起。在第一次世界大战期间中国还派出20万名劳工到西线支援盟军作战。战后，中国外交官抵达凡尔赛，期望中国至少能从不平等的条约中解脱出来。但结果事与愿违，中国仅能与希腊、暹罗等小国平起平坐，眼睁睁看西方列强划分全球利益。

20世纪80年代之后，中国领导人对于科学技术表现出近乎迷恋般的崇敬，这是当今中国社会文化中的一种重要情感。经过十多年的努力，中国在研发领域正在赶超美国，尽管其研究质量依旧参差不齐。

无论如何，现在的中国已经学会了如何用强大的科学成就来建立国家威望。彼时，当俄罗斯把第一颗卫星和第一位宇航员送入太空，当美国宇航员把星条旗插上月球，曾经的“天朝上国”只能在旁观望。

在某种程度上，中国更侧重于应用科学。它打造了世界上计算速度最快的超级计算机，在医学研究上投入巨资，在西北部建造“绿色长城”以阻隔沙漠的蔓延。现在，中国正向基础科学投入大量资源，它计划建造一部大型强子对撞机，将数以万计的“上帝粒子”从以太中解救出来。此外，探索火星计划也在酝酿之中，在21世纪的科学图景中，再没有什么比中国宇航员踏上红色星球的高清镜头更能象征中国的崛起。当然，还有与外星文明的第一次接触。

在距离这座巨型球面射电望远镜16公里的安检站，我将了一名警卫。他把手机锁在一个保险柜中，指引我通过金属探测门，以防止身上携带任何其他电子设备。另外一个警卫带我走过一条狭窄的通道，再通过一条装满载货物的梯道，爬上800多级的山路，穿过一片嗡嗡作响的蓝色蜻蜓，来到俯瞰整个天文台的平台上。

直至去年9月份去世前几个月，无线电天文学家南仁东一直都是天文台的科学领袖和灵魂人物。正是南仁东决定为搜寻地外文明而打造了这座巨型射电望远镜。他从项目启动就参与了进来，在20世纪90年代初，他用卫星图像在中国喀斯特山区的深谷中挑选了数百个候选地点。

除了宇宙大爆炸的余辉之外，无线电波是电磁辐射最弱的一种形式。一年内地球观测台所捕获的无线电波总能量，比单个雪花轻轻地落在裸露土壤上释放的动都能要少。收集这些空灵的信号需要绝对的无线电静默。这就是为什么中国计划有朝一日将射电望远镜设在月球的背面，从技术上讲，这个地方要比地球上任何地方都更加安静。这就是为什么在过去的一个世纪里，无线电台天文学研究所普遍设置在地球上喧嚣都市之间的空白地带；这就是为什么南仁东不辞辛苦地偏远喀斯特山区寻找建造地的原因。这些石灰岩山峰呈锯齿状，覆盖着亚热带植被，从地表陡然而起，形成了能够保护天文台免受风和无线电噪音干扰的天然屏障。

候选地点确定后，南仁东开始徒步前往每一个地点进行检查。当走进大窝凼洼地的中心，他发现自己处在一个大致对称的碗状山谷的底部，周边近乎完美的被绿色山脉环绕，这些都是在抬升和侵蚀的地质构造过程中形成的。在经历20多年、耗资1亿8000万美元后，南仁东将一台口径达500米的“观天巨眼”安放在了这里，并让这座射电望远镜定向于超新星“客星”所发射的无线电波，中国天文学家早在千年前超新星爆发时就曾经纪录到它非同寻常的亮度。

射电望远镜经过校准之后，就会开始扫描大部分天空。安德鲁·西米恩（Andrew Siemion）的研究团队正在与中国人合作，开发一种仪器来处理这些扫描结果，这是人类进行宇宙探索的一部分。

西米恩告诉我，他非常喜欢研究星系中心密集的星体。他表示：“对于一个先进文明来说，这是一个非常有趣的发源地。恒星的数量和超大质量黑洞的存在构成了在银河系周围设置一堆探测器的理想条件。”西米恩所采用的处理算法能够处理数十亿条射线的数据，而数十亿颗恒星正是发出射线的“烽火台”。

刘慈欣告诉我，他怀疑这座射电望远镜能否搜索到文明信号。他在《三体》中所想象的那种黑暗森林宇宙里，没有任何一个文明会主动发出信号，除非它是一个“死亡纪念碑”，一个宣告发送者即将灭绝的强大广播。如果一个文明将要被另一个文明所侵略，或者被伽玛射线焚烧，或因为其他自然原因被毁灭，它可能会利用最后一个能源储备向最近的文明发出垂死的呼声。