1962年高考，我赶上了千载难逢的机会

　　文/图本报首席记者王文元(资料图片由记者翻拍)

　　讲述人?马国瑶1962年兰州五中高中毕业，考入兰大生物系

　　这几天，对不少高考学生和家长来说，无疑是最为纠结的一段时光。高考成绩公布了，分数线也划定了，如何报志愿，似乎就是令人头痛的事了。

　　实际上，对考生和家长而言，纠结的不仅是这几天。整个高三阶段，他们都是在纠结中度过的。这也是千军万马过独木桥的必然。也就形成了一种独特的高考情结。

　　每到高考时节，很多人就不由自主地回忆起了自己的高考。不同的年代，高考是不同的，人们的故事也不同，也正是这些不同的故事，才构成了千姿百态的高考历程。

　　6月19日，马国瑶老先生专程来到报社，讲述了1962年那次令他终身难忘的高考。马国瑶，高中毕业于兰州五中。对他而言，1962年的高考，不仅是一个改变他命运的机会，更是一个千载难逢的机会。在这次高考中，他凭借着出色的成绩，最终成功考入了兰州大学生物系。

　　他究竟抓住了一个什么样的“千载难逢”的机会呢？今天，就让我们聆听他的高考经历。

　　正常复习，正常考试，感受不到一点紧张气氛

　　马国瑶当年在兰州第五中学的毕业照

　　马国瑶与同事制作老鹰标本

　　1962年的高考，对我而言，是一个千载难逢的机会。啥机会呢？这就要从我的经历说起。

　　我父亲在解放前，曾担任过榆中、皋兰等地的县长。解放后，他的处境就不好，1957年被打成“右派”，不久就去世了。因此这样的政治出身，就限制了我们的前途和选择。

　　1962年，国家刚刚渡过困难时期，政治空气稍稍松动了一些，有了“出身无法选择，道路自己选择”的理论和“重在表现”、“可以教育好的子女”等说法。所以，1962年的高考政审也稍稍松动了一些，这才使得一大批出身不好的学生有幸进入大学校门。这就是我所说的千载难逢的机会。我记得，有个姓陈的学生，曾经多次参加高考，成绩也名列前茅，但就是没有学校录取她。最后和我们一起参加高考，才得以上大学。

　　我高中实际上先是在师大附中上的。生活条件不好，我正在长身体，饿得不行。母亲就想办法，把我转学到五中，母亲从有限的口粮中省出一些给我，算是解决了吃饭问题。

　　那时的高考，一点都不热。一方面，全国教育都比较落后，高中毕业生人数本来就不多，大学生社会地位也不高。另一方面，大学毕业生的收入与工人的收入也差别不大。因而，人们参加高考的热情并不高。

　　不仅如此，还有不少人考上大学后，因各种原因，放弃上学，而选择就业。我上大学后，我们班里就有两个学生没有来，有一个同学家在兰州。为此，班里还专门让我到这个同学家里去看看，究竟是啥原因。那个同学家住张掖路一带，我按照地址找到一个小巷后，发现他都有了小孩。我问他上学的事，他不说上，也不说不上。拿现在的话来说，非常纠结。

　　社会重视程度不高，考生的心理压力并不大。在我记忆中，高考很普通，以至于到了波澜不惊的样子。高三第一学期全部按部就班地上课，直到第二学期5月份课程才结束，毕业考试后转入复习，复习时间就是一两个月，也没有辅导材料，仅是按课本复习，只不过复习得详细一些罢了。

　　学校里也有一些老师猜题，但基本上属于无用功，因为那时信息很闭塞，高考题哪能轻易猜中。

　　那年，作文题目：《雨后》，论《不怕鬼的故事》

　　1962年的高考是在7月6日到8日，每天考两门。我们的考点在兰大附中(现在的三十三中)。

　　自然，有些程序和今天差不多。要提前一天去看考场，熟悉考场内外和路上的环境。总体来说，很平常，远远无法同今天全社会兴师动众服务高考相比。

　　考试那天早上，我的早餐，就是开水、咸菜、馒头。吃过，就骑自行车去考试了。等我到考场时，学校门外的空地上，已经停了几百辆自行车，一排排的自行车，如同现在考场外等候的家长。好在，那时社会治安比较好，没有人去偷考生的自行车。中午回家，吃点剩饭，上好闹钟，就睡了。实际上，心里惦记着下午考试时间，睡得并不踏实，在半睡半醒的朦胧之中，闹钟一响就醒了，洗了一把脸就又去考试了。

　　现在已经不记得究竟考了些啥，不过作文题目我是牢记不忘。在高中，作文是我的强项，故而印象非常深刻。

　　那时，一切都要紧跟政治形势走，作文也不例外。1962年前后，我们和前苏联的关系非常紧张，当时曾有个说法，苏修美帝及一切反动派都是纸老虎。为了配合这个形势，作文题目一个是议论文：论《不怕鬼的故事》，另一个是记叙文《雨后》。我选择了议论文，内容自然是紧跟着当时的社会形势写的。

　　不过，现在回想起来，当时的题还是比较简单的。尤其是，题型比较简单，只有填空和问答(有计算)两项内容，难度也不大，远远无法同今天相比。尤其那个时候，考试结束后，也不流行对答案，再说也没有答案，考完就完了，学生的心态比较平稳。

　　因而，对于考试成绩，只能从个人答题的状态进行判断。对错全然不知，只是凭感觉。我记得，高考结束的那个晚上，母亲问我考得如何？我说：“还凑合吧。”至少，自我感觉比较正常。到此，我三天的高考就这样糊里糊涂地结束了。

　　考前报志愿，三大类，三种院校，没多少选择余地

　　考试结束了，似乎可以轻松了。实际上，对我们这类考生而言，不到最后发来录取通知单，是不会轻松的。

　　高考前，横在我们面前的有两道难关，一道是政审关，另一道是填报志愿关。最后的结果都要在录取通知单上体现出来。

　　前面说了，1962年的高考政审放宽了，我们这类考生才能够顺利参加考试，并被录取。那时，对高考考生的政审，究竟是怎么一回事呢？

　　就我这五十多年的感受，说说政审，政审就是政治审查的意思。在“以阶级斗争为纲”的年代，一切活动都围绕着“阶级”和“阶级斗争”展开，高考也不例外。决定考生命运的不仅有成绩，而且还有家庭出身。我们的高中毕业生登记表上，有个重要的项目就是家庭成分，这项由学生填写，关键是如实。