（原标题：“格斗狂人”徐晓冬：消失这半年）

直到现在，徐晓冬还保留着一个习惯。回家的夜路上，有一条80米长、没有路灯的胡同。他会不停开关手机的灯。打开灯，是为了看清周围有没有埋伏；关上，若被袭击，双方都处于黑暗中，动作不会被轻易捕捉。

北京东三环某商业街的拐角处，一块半米长、写有“某某拳馆”的黄色指示牌在车灯的照射下忽明忽暗，一楼大厅被改造成了棋牌室，在已经废弃的室内喷泉右侧，人们三五成群打着牌。几个中年男子，围坐在四块彩票投注机前，填写着各自心仪的号码。

人们并不知道，那个在今年4月27日，用15秒击败太极雷雷，引起舆论哗然的“格斗狂人”徐晓冬，就在这里的地下二层经营着一家拳馆。

而此刻，徐晓冬正在拳馆最里面的办公室休息，他刚教完两节大课，和学员对抗、一块训练体能，每节两小时。徐晓冬光着脚丫子，斜在不及他身高一半的沙发里，一会一个哈欠。“别见怪啊，我一直这样”。

他似乎回归了日常生活。每天教学员打打拳；偶尔录制一下自己的格斗脱口秀《冬哥辣评》；没事时，一边跳绳，一边观看电视转播的NBA比赛，不时还骂上两句“这丫球打的”。

但事实上，他对传统武术“打假”所引起的风波从未停止过。

4月27日后的一周里，他成了媒体争相追逐的对象。但好景不长，5月9日，在录制的最后一档电视节目播出后，他就像凭空消失了，行踪成谜。

徐晓冬说，这半年多时间，他被一些习武者围堵漫骂，一度在深夜焦虑失眠，拒绝与任何人联系，但他后来想通了，“我不能停止打假，只要我还在打，就有人能关注到我，我要是停，肯定会被人弄死。”

“我38岁，突然红了，说一点都不高兴有点假”

1998年，19岁的徐晓冬从什刹海体校散打训练班毕业。此后，借着武术功底，他在别人的武馆里租时间段教课，同时兼职卖手机。他是土生土长的北京人，说自己好面子有虚荣心，而满足自己的方法，就是干临时工也得挑地方。“别看我只是卖手机，可那是国贸啊，我在汉威大厦17楼，看着来来往往的商业精英，怎么着也算个小白领。”

到2001年，他入手了一张MMA（mixed martial arts，综合格斗术）的比赛光盘。那时国内还没有类似比赛，地面技等新招式让他着迷。自此，他和几个哥们到处搜罗这类的教学、比赛光盘，自行练习。

几人还成立一支叫做“恶童”的战队，专门在网上和人约战、切磋。“其实那时候我就在打假了，发现很多武术门派在弄虚作假，只是圈外人不知道。”

和徐晓冬搭档了20年的朋友安培说，徐晓冬打拳“以刚猛见长，但他爱嘚瑟、好出风头”。比如在和一名巴西柔术选手对战时，本来他的点数优势很大，打到最后却上了头，想用柔术擅长的近身摔倒对方。结果反被摔倒擒拿住，只能认输。

熟悉徐晓冬的人说，徐冲动的性格没有因为年龄的增长而衰退，反而在网络时代推向了极致。他很会利用网络来包装自己。

徐晓冬自己也说：“网络真是个好东西，这下我能大张旗鼓地打。不仅打他，还得让别人知道，就跟3·15晚会一样，这才有意义。”

他在微博上骂假武术“洗脑”，还做了一档名叫《冬哥辣评》的直播节目，专门演示他认为错误的武术套路如何无效。打假对象不光有传统武术，还有以色列马伽夺刀术等。

“假武术，就是它的格斗技巧不符合科学依据。武术，防身的功能性是第一位的，如果碰到危急情况跑不了，你用掌风劈人家？或是采取错误的策略防身，就是找死。出来招徒弟那是害人啊，我打您的假，不应该吗？”

他看到太极雷雷单手破裸绞（巴西柔术的头部擒拿法）、只手缠麻雀的视频，指对方作假，配合者的擒拿手法根本不对，没锁上。并邀请雷雷参加《冬哥辣评》，“你放心就是采访！用嘴沟通，争论都行！没有比武！”

3月30日，这段对话被雷雷截图发到了微博上，连带公布了徐晓冬的电话号码。他的手机立即被打爆了，来电话的基本都是骂他的。

“他不诚信，之前强调了这是私人信息，我原来没想打他，打他就为了泄私愤。”

不久后徐晓冬飞到成都，约战雷雷，于是有了那段15秒的视频。徐晓冬说，若不是最后裁判拉开，他本准备裸绞雷雷，看他能否单手破开。

徐晓冬火了。其后的一周，他每天只能睡三四个小时，采访安排到凌晨4点，采访太多，他曾向一些媒体提出收费采访，不过被回绝了；有企业家出一百万让徐晓冬打第二次假；几家直播平台开价一两百万邀请他入驻；他甚至还签约了一家娱乐公司。

“我38岁，突然红了，说一点都不高兴有点假”，他毫不掩饰自己想借此赚上一笔，“名声有什么用，我最高兴的就是桌子上摆满了钱，这有错吗？”

可条款和承诺还没来得及落实，5月3日，武术协会发表声明，将他和雷雷的比武定性为“有违武德，涉嫌违法”的“约架”。

各种邀约都泡了汤。到最后，他凭名声得到的钱只有录制《锵锵三人行》节目时拿到的4000元劳务费。

“我打的是假，不是传统武术”

徐晓冬卷入了一场漩涡。

微博被封，《冬哥辣评》也不再得到直播平台的青睐。

早年徐晓冬曾诋毁中医、说“传统武术都是骗子”的话也被网友翻出；他指责国内格斗技不成熟的评论被剪辑在一起，被人指为“卖国贼”。

压力也从网络蔓延到现实。

徐晓冬原本拥有三家武馆，一家武馆被房东以“合同到期”为由不再续约——这是徐晓冬最喜爱的一家武馆，运营了近20年；另一家也因为“消防不合格”，被房东收回了房子。

拳馆按区域招人，大部分会员选择了退钱。徐晓冬收入缩水了近一半。