他把热爱当做事业，20年如一日，把简单做到极致，终成一代相声大咖，他就是德云社的创始人、著名相声演员郭德纲。

文/S。

本文来源：大有景色（dayoujinse）

1973年1月，郭德纲出生在天津红桥一个小胡同。都说聪明早说话，郭德纲7个月不到就开始咿咿呀呀学语，一岁时已经能流利说出完整的句子“比两三岁的孩子口齿还伶俐。”

到了3岁，郭德纲迷上了相声，电视里一有相声节目，他眼皮都不眨一下，口中还念念有词，吓得父亲一度以为孩子精神有问题。

5岁那年，邻居办喜事，大伙起哄叫郭德纲来一段。结果郭德纲转身拿来被单当披风，开嗓子就唱，有板有眼，大伙惊呆了，“这小孩将来一定是个人物。”

父亲是片警，管片儿的地界有个俱乐部，每天都有戏曲班子表演。领班是个评书老艺人，年轻时曾全国跑江湖，晚年落在天津。

“想不想跟着我学？”7岁的郭德纲一口应允。

不过，学评书可是个苦差事。一年级暑假，郭德纲每天五点起床，买好报纸去师傅家，一进门就伺候师傅起床、倒痰桶，收拾屋子，给师傅沏茶。

学的第一段是相声五行诗。八月流火，郭德纲站在院子里，披着棉被学董卓，拿毛巾当胡子，一手一个酒瓶子来回比划，半小时不到，大汗淋漓，毛巾顿时成了一块湿布。

1988年，郭德纲高中还没毕业，就考上了北京一个文工团。不过，现实很残酷，他只是个临时工，就是“先干着，考察一段时间再说。”

最初干的活叫“检场”，说白了就是打杂，端茶、倒水、搬桌子。谁知，这“检场”的活一干就是一年多，“连登台演出的台阶都够不着。”

一年后，郭德纲很失望地离开了那家文工团，加入天津曲艺团青年队，拜杨志刚为师。《闹公堂》、《打灯谜》、《八扇屏》、《大保镖》、《吃元宵》等相声的段子，都是那几年学精的。

5年后的1993年，郭德纲感觉自己技艺大涨，他二次进京，还去了原来那家文工团，“证明一下自己”。不料，刚到门口，就被门卫大爷劝了回去“不要再来了，没戏”。

但是，生活还得继续呀。郭德纲只好在大兴租了一个小平房，一月150元。

然后，他在沙子口找了一个剧团，还是从打杂开始做起。等每次观众走了，打扫完卫生，郭德纲才可以偷摸站在空荡荡的舞台上，反复练习，很多时候，他要一直唱到嗓子沙哑、舌头打结才回宿舍。

3个月后，郭德纲终于获得登台演出的机会。本来剧团答应给他一个月1000块，不过等到发工资那天，别人都有钱，他却一分钱也没见到“下个月看你的表现再说”。

那年圣诞节，郭德纲又唱了一整天，一直到晚上十点才结束。一摸兜，浑身只剩下2块钱，于是郭德纲买了6个小笼包子，吃着吃着，眼泪就下来了，“那是我在北京唯一哭过的一次！”

走到家已经是凌晨四点，脚底板磨得全是泡。谁知刚躺在床上，房东就来要房租，在门口骂了足足两个小时，郭德纲愣是没敢开门。

第二天，郭德纲高烧到39度，也不敢去医院，只好把身上最值钱的传呼机到地摊卖了15块钱“买了三包感冒药和两个馒头。”

那年，郭德纲22岁。

1995年，正是我国相声界最惨淡的时候，很多专业的相声演员纷纷转行演小品。郭德纲所在的剧场生意也是萧条得吓人，最惨淡的时候，台下只有一个观众，是一个六十多岁的大爷，郭德纲刚说到一半，大爷也走了。

1995年底，剧场彻底关门。

听到到老前辈张文顺不愿意转行，郭德纲赶紧登门，“晚辈实在是走投无路了，能否提携一下，撑个人气？”老爷子闲着也是闲着，于是答应了下来，一同加入的还有李菁。

刚开始，三人只是在京味茶馆、广德楼等地演出。到了1998年，人员扩展到十几个人，演出的场馆也从茶楼扩展到戏楼里，“北京相声大会”由此诞生。

就在此时，郭德纲结识了人生中另一个重要的拍档于谦。

2000年夏天，郭德纲和于谦第一次合作，在大兴的露天广场表演对口相声《拴娃娃》，结果表演结束后，台下掌声持续了足足5分钟。

晚上10点半，郭德纲拉着于谦去大排档喝啤酒，一人喝了5扎，就此“互许终身”！

有了大腕撑腰，2003年，郭德纲正式把“北京相声大会”更名为“德云社”，开始在天桥乐茶园演出。 不过，那时候德云社没有固定的收入，只能到处打野食，哪里有活就去哪里演出。

作为创始人，郭德纲开始揽上副业“上综艺节目”。

当年夏天，安徽卫视推出一档综艺节目《超级大赢家》，郭德纲坐了十几个小时的火车赶到合肥，结果第一顿饭就是在橱窗里吃泡面。

怎么回事？原来节目组为了考验他是否能当主持人，就把郭德纲安排在合肥闹市的商场玻璃橱窗里呆48个小时。

为了赚钱，郭德纲也认了。刚进玻璃橱窗，他马上开始表演，“在清朝有一个人啊......”谁知外面的人根本听不见他在说什么，只好扯着嗓子喊，当时看热闹的市民围得里三层外三层。

过了36个小时，郭德纲熬不住了，“我不拍了！”他出橱窗出来，扭头看到外面的留言板，“今夜流下的每一滴泪，都会在未来化作璀璨的珍珠......”郭德纲哽咽起来，他决定完成挑战。

48小时结束，郭德纲收获了喝彩和掌声，还有支撑德云社坚持下去的演出费。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”回到北京后，郭德纲用心寻找相声的感觉，2001年和于谦合作的《你好北京》，一举在北京相声小品邀请赛上获得了组委会特别奖。

也就是在那段时间，郭德纲成了侯耀文的弟子。得知消息的那天，郭德纲难掩内心的激动，“你打我两下”，于谦在他脸上使劲拍了两巴掌，这才知道是真的。

到了2005年，天桥乐的茶馆开始人满为患。尤其是十一黄金周，德云社开始组织郭德纲专场，“狸猫换太子”、“纪念穷不怕”等演出出现了一票难求的局面。

至此，“德云社”开始在京城打出口碑。当年11月，郭德纲回到老家天津，在中国大戏院举办了一次专场演出，结果一下子涌过来2000多人。

人逢喜事精神爽，年末的立白杯小品邀请赛上，郭德纲夺得了创作奖，徒弟何云伟和李菁还拿到了专业组的一等奖。一时间，各大媒体一窝蜂涌到了“德云社”。

2005年12月5日三联生活周刊：

相声界的草根英雄——郭德纲访谈

2005年12月26日华夏时报：

相声界没有名气的名人——郭德纲来了

2006年1月10日京华时报：

进军大剧场不忘小茶馆　相声界奇人郭德纲

2006年1月13日人民日报海外版：

郭德纲，相声餐桌，别老上拍黄瓜

2006年1月16日北京日报：

相声鬼才郭德纲

电视台当然也没闲着，各大卫星电视竞相播出郭德纲的相声，北京文艺台还专门开出两个时间段播出郭德纲的单口和对口相声。

这下可好，“全国钢丝”剧增到6千多万，“凡有人烟处，皆知郭德纲！”

在这期间，“德云社”佳作不断。2006年1月12日，“德云社”在解放军剧院专场演出，达到了返场22次的壮举，并在新浪网全程直播。

“一个郭德纲的出现使相声又热起来了，人们才发现原来相声有如此大的魅力。”不过话又说回来，沉默了10年的郭德纲怎么就一下子火了？

一、坚决不说“伪相声”

什么是“伪相声”？就是只是背台词，没有情感和魅力，观众感受不到幽默的乐子。